《돈키호테》는 기사도 이야기와 로만세라는 두 문학적 원천에서 출발했지만, 단순한 모방에 머물지 않는다. 세르반테스는 기사도 이야기의 허황됨을 패러디하면서도 명예, 사랑, 정의, 자기희생 같은 고귀한 가치를 새롭게 되살린다. 또한 대중가요이자 구전문학이었던 로만세의 인물과 장면, 리듬을 작품 곳곳에 끌어와 현실과 환상이 뒤섞인 독창적인 서사를 완성한다. 이 에세이는 《돈키호테》가 낡은 장르를 조롱하면서도 그 안의 아름다움을 정화하고 고양해, 현대 소설의 원형으로 자리 잡게 된 과정을 보여준다.